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The aim of the article is to place Andrzej Wajda’s work from the early 1970s in the late-moderist 
trend developing in Polish film at that time. The best example of this is The Wedding (1972), 
which implements modernist strategies of subjectification, self-reflection and stylisation at the 
artistic and narrative level. The presence of ghosts in this film especially leads to a theoretical 
discussion on the spectral nature of the medium of film. 
 
 
Zacząć chciałbym od krótkiej uwagi natury lingwistycznej. Nigdy 
mianowicie nie słyszałem o żadnym obcojęzycznym zwrocie, który odpo-
wiadałby polskiej frazie „twórca osobny”. Niewykluczone, że takowy ist-
nieje, jednak wyrażenie to szczególnie często napotkać można w polskich 
publikacjach krytycznofilmowych. Formułka ta każdorazowo budzi jed-
nak moją podejrzliwość, przyznać bowiem muszę, że nie wierzę w mit 
artysty „osobnego”, a więc – jak sugeruje ten termin – niepoddającego się 
wpływom i obowiązującym trendom, odseparowanego od swoich czasów 
oraz od zachodzących w kinematografii (bądź innych sztukach) procesów 
i przemian. 
Jeśli jednak rzeczywiście istnieją jacyś „filmowcy osobni”, to z pew-
nością nie zalicza się do nich Andrzej Wajda. Co więcej, w moim przeko-
naniu jego największym talentem jako artysty była zdolność do niebycia 
twórcą osobnym, czyli innymi słowy – bycia twórcą nie-osobnym. Nie-
ustannie rezonował on, świadomie bądź mimowolnie, z tym, co w danym 
momencie działo się w polskiej kinematografii. Dobrze znane są jego po-
wiązania z historycznymi nurtami – Szkołą Polską, dla której stanowił 
wręcz centralną postać, oraz kinem moralnego niepokoju, w którego  
rozwoju brał udział zarówno jako twórca, jak i szef Zespołu Filmowe- 
go „X”. W niniejszym tekście chciałbym jednak przedstawić go jako (cza-
sowego) uczestnika innego, rzadziej w Polsce opisywanego trendu, który 
zaznaczył się w polskim kinie lat siedemdziesiątych, czyli kina późno- 
modernistycznego.  
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Formacja osobna 
 
András Bálint Kovács, autor najpełniejszego jak do tej pory opraco-
wania europejskiego kina modernistycznego, o twórcy Popiołu i diamentu 
pisał w ten sposób:  
Przez całą swoją karierę Wajda pozostawał w większym stopniu filmowym re-
prezentantem polskiej świadomości narodowej niż reprezentantem modernizmu 
w polskim kinie, choć dzieła powstałe w jego krótkim okresie modernistycznym, 
mniej więcej między 1966 a 1972 rokiem, należą do najlepszych przykładów 
wschodnioeuropejskiego modernizmu1.  
Węgierski historyk kina zalicza tym samym takie filmy jak Wszystko 
na sprzedaż (1968), Krajobraz po bitwie (1970), Piłat i inni (1971) czy 
Wesele (1972) do szerokiego, autorskiego nurtu kina artystycznego, który 
rozwijał się w Europie i na świecie od połowy lat pięćdziesiątych, a który 
akcentował przede wszystkim konceptualny, subiektywny i autoreflek-
syjny wymiar filmowego opowiadania, podkreślany na poziomie narra-
cyjnym, formalnym i tematycznym dzieła. Szczytowy okres modernizmu 
filmowego przypada na lata sześćdziesiąte, kiedy to europejskie i świato-
we kino zdominowane było przez silne, wyraziste osobowości twórcze oraz 
liczne ruchy nowofalowe, odświeżające język filmu i proponujące nowy, 
bardziej osobisty i zindywidualizowany model wypowiedzi filmowej. Mnie 
jednak szczególnie interesuje to, co następuje po tej kulminacji, a więc 
powolny i niedefinitywny, ale jednak nieuchronny zmierzch moderni-
stycznego paradygmatu, który w kolejnej dekadzie wciąż jeszcze stanowi 
podstawę tak zwanego międzynarodowego kina artystycznego, ale wy-
raźnie już zaczyna odczuwać wyczerpanie, antycypując niejako własny 
koniec (przez samego Kovácsa wyznaczany na początek lat osiemdziesią-
tych). 
To właśnie mniej więcej od początku lat siedemdziesiątych możemy, 
moim zdaniem, mówić o późnej fazie filmowego modernizmu. Trzeba przy 
tym zaznaczyć, że późność nie jest w tym wypadku określeniem czysto 
chronologicznym, wskazującym wyłącznie na ostatni etap rozwoju kina 
modernistycznego. Należy ją potraktować raczej jako specyficzną kate- 
gorię estetyczną – późność modernizmu lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych oznacza bowiem spiętrzenie i wyeksponowanie (czasem  
wręcz zmanierowane) wszystkich cech charakterystycznych modernizmu. 
Wzmocnienie ambiwalencji świata przedstawionego, erozja klasycznych 
struktur narracyjnych, nagromadzenie ekspresyjnych środków wyrazu 
________________________ 
1 A.B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema 1950–1980, Chicago–Lon- 
don 2007, s. 289. 
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czy plastyczny nadmiar osiągają w tym okresie swoją kulminację, idąc  
w parze z coraz silniej zaznaczającymi się obsesjami tematycznymi, zwią-
zanymi z przeczuciem końca. Antycypując swój własny zmierzch, kino 
późnomodernistyczne szczególnie lubuje się w wizjach rozkładu, upadku 
oraz śmierci, właściwy dla egzystencjalizmu pesymizm uzupełniając jesz-
cze bardziej apokaliptyczną nutą, którą w późnomodernistycznej literatu-
rze i kulturze znakomicie wyczuł i opisał Frank Kermode2. 
Takie też są filmy Wajdy z początku lat siedemdziesiątych, ale rów-
nież liczne obrazy tworzone w tej i następnej dekadzie przez innych mo-
dernistów polskiego kina – Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza Konwic-
kiego, Andrzeja Żuławskiego i Grzegorza Królikiewicza. Czyli dokładnie 
tych reżyserów, którzy najczęściej bywają określani jako „twórcy osobni”. 
Można zatem stwierdzić przekornie, że najwyraźniej ich osobność łączy 
ich w jedną, jakkolwiek niejednorodną grupę. Chociaż wszyscy obdarzeni 
są innymi temperamentami i rozwijają własne, niepowtarzalne poetyki, 
to jednak łączy ich wspólna, wyrażana wprost lub w sposób implicytny 
niechęć do konwencji kina klasycznego, którym przeciwstawiają autorski 
model dzieła filmowego, operujący nieklasyczną narracją, daleko posu-
niętą subiektywizacją przekazu, wyeksponowaniem środków formalnych 
dzieła i idiosynkratyzmem na poziomie plastycznym. 
Te same cechy zdradzają wymienione już filmy Wajdy z przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Aby udowodnić ich przynależność 
do paradygmatu modernistycznego, mógłbym zapewne pisać o złożonym, 
kilkupoziomiowym autotematyzmie Wszystkiego na sprzedaż lub o przy-
pominającym formę filmowego eseju zestawianiu różnych płaszczyzn nar-
racyjnych i porządków ontologicznych w Piłacie i innych. Skoro jednak 
moje zainteresowania obracają się wokół tematyki późności i końca, na-
turalne będzie skupienie się na najpóźniejszym z powstałych w tym okre-
sie tytułów, czyli Weselu, które w moim przekonaniu wieńczy moderni-
styczny epizod w karierze Wajdy. W ten nieco prowokacyjny sposób 
chciałbym zasugerować, że film ten, uważany powszechnie za najbardziej 
hermetycznie polski i „narodowy”, jest jednocześnie najbardziej „europej-
skim” filmem Wajdy, znakomicie wpisującym się w trendy ówczesnego 
kina artystycznego. Tak zresztą pisał o nim Antoni Słonimski, który  
w recenzji zauważył: „Ambitny Wajda chciał zrobić z Wesela film świato-
wy”3. Słowa te, napisane wówczas z przekąsem i w zamierzeniu krytycz-
ne, z dzisiejszej perspektywy można uznać za jeden z najlepszych kom-
plementów pod adresem dzieła. 
________________________ 
2 F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński, Gdańsk 2010. 
3 A. Słonimski, Wesele, „Tygodnik Powszechny” 1973, 25 II, cyt. za: <http://www. waj-
da.pl/pl/filmy/film17.html> (dostęp: 14.07.2016). 
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Wesele doby nowoczesności 
 
Film Wajdy wykorzystuje wiele rozwiązań typowych dla moderni-
stycznego kina lat siedemdziesiątych. W swojej późnej fazie często wyra-
żało ono poczucie egzystencjalnego impasu i kulturowego zwątpienia, 
posługując się w tym celu specyficznymi dla siebie konwencjami w sferze 
obrazowania i narracji. Dostrzegalny jest w nim zwłaszcza postępujący  
w późnomodernistycznym kinie proces utraty wiary w silną podmioto-
wość – to zanikanie wyrazistego podmiotu realizuje się między innymi 
poprzez proliferację linii narracyjnych, rozmycie lub rozszczepienie po-
staci protagonisty czy rosnącą fragmentaryzację struktury dzieła.  
Wajda podąża tym tropem już we Wszystkim na sprzedaż (które na-
wet na poziomie fabularnym opowiada o poszukiwaniach zaginionego 
bohatera) i Piłacie i innych (gdzie całkowicie odmienne linie narracyjne, 
uzupełnione dodatkowo o inne materiały wizualne, uniemożliwiają wy-
krystalizowanie się spójnej struktury dramaturgicznej), rozwijając osta-
tecznie skrzydła właśnie w Weselu, które, konsekwentnie trzymając się 
ducha dramatu Wyspiańskiego, proponuje skrajnie polifoniczną narrację. 
Zakłada ona brak centralnej postaci, mogącej posłużyć za oś akcji lub 
choćby punkt odbiorczej fokalizacji, ustanawiając zamiast tego równo-
rzędne postaci obdarzone osobnymi, subiektywnymi punktami widzenia 
oraz wprowadzając epizodyczność w miejsce zwyczajowej przyczynowo- 
-skutkowej konstrukcji fabularnej. Znakomicie współgra ona z zasto- 
sowaną w filmie konwencją „dramatu zamkniętego” (jak przetłumaczyć 
można zdefiniowany przez Kovácsa termin closed-situation drama4) – 
częstej w europejskim kinie artystycznym tego okresu tendencji do rady-
kalnej kondensacji filmowego czasu (u Wajdy ograniczonego do jednej 
nocy) oraz przestrzeni. Ta ostatnia, wbrew początkowym zamiarom reży-
sera, który planował w dużej mierze wyprowadzić akcję z bronowickiej 
chaty, wykorzystując zwłaszcza liczne lokacje w Krakowie, ostatecznie 
zamyka się niemal całkowicie w kilku pomieszczeniach wiejskiego domo-
stwa i jego najbliższym otoczeniu. 
Również determinujące artystyczny kształt Wesela inspiracje folklo-
rystyczne nie są niczym niezwykłym na tle europejskiego kina moderni-
stycznego tego okresu. Filmy sięgające do lokalnej tradycji ludowej lub 
mitologicznej na poziomie tematu i obrazowania, często posługujące się 
przy tym bogatą symboliką i rozbudowaną stroną plastyczną, akcentują-
cą motywy folklorystyczne, Kovács grupuje jako przedstawicieli stylu 
„ornamentalnego”, stanowiącego według niego jeden z czterech podsta-
________________________ 
4 Zob. A.B. Kovács, dz. cyt., s. 111–113. 
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wowych idiomów filmowego modernizmu (pozostałe to: teatralny, mi- 
nimalistyczny i naturalistyczny). „Styl ornamentalny jest fenomenem 
specyficznym dla późnego kina modernistycznego”5 – pisze węgierski  
historyk. Jego początków możemy szukać w drugiej połowie lat sześćdzie-
siątych, kiedy to stopniowo upowszechniał się zabieg „reprezentacji tra-
dycyjnych mitów […] poprzez stylizację – abstrakcjonizm, subiektywizm, 
samoświadomość lub autotematyzm”6.  
Do tej grupy zaliczyć można choćby Satyricon (1969) Felliniego czy 
niektóre filmy Pasoliniego, szczególną uwagę zwraca jednak duża grupa 
dzieł pochodzących z Europy Środkowej i Wschodniej. Jak pisał Kovács,  
filmy utrzymane w stylu ornamentalnym, odnoszące się do folklorystycznego lub 
religijnego tła, najczęściej powstawały w Europie Środkowej i Wschodniej. Moż-
na wręcz powiedzieć, że największym wkładem tego regionu do całej formacji 
modernistycznej było włączenie całej palety motywów zaczerpniętych z tradycyj-
nej kultury do modernistycznej formuły7.  
W nurt ten wpisują się wszystkie dojrzałe filmy Sarkisa Paradżania-
na, a także wybrane obrazy innych twórców – Tengiza Abuładze (Błaga-
nie, 1967), Jurija Ilienko (Noc Kupały, 1968) czy Miklósa Jancsó (Elektra, 
moja miłość, 1974). Również w polskim kinie znajdziemy kilka doskona-
łych przykładów stylu ornamentalnego – obok Wesela wspomnieć można 
tu o Sanatorium pod Klepsydrą (1973, reż. W.J. Has) czy Lawie. Opo- 
wieści o „Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, reż. T. Konwicki). Film 
Wajdy (przy wydatnej zasłudze zwłaszcza autora zdjęć Witolda Sobociń-
skiego) w idealny sposób spełnia elementy nakreślonej powyżej charakte-
rystyki, wprowadzając tematy związane z ludowością, ale też stosując 
folklorystyczne nawiązania na poziomie wizualnym, mieszając je z typo-
wo modernistycznymi zabiegami subiektywizacji i dążącego do abstrakcji 
konceptualizmu. 
Kluczowe znaczenie ma wreszcie filozoficzna wymowa utworu,  
w swoim pesymistyczno-apokaliptycznym tonie wpisująca się znakomicie 
w nastrój późnego modernizmu. Dogasająca formacja, jakby przeczuwając 
własny rozpad, zainteresowana była tematami odchodzenia czy śmierci. 
„Pan sądzi, że koniec bliski?” – te wypowiedziane przez Rachelę słowa, 
które posłużyły za tytuł niniejszego tekstu, można w tym kontekście od-
czytać jako autotematyczny wyraz tego powracającego przeczucia końca. 
Ten pesymistyczny ton wprost wyraził Andrzej Wajda, który, odnosząc 
się do zamierzonego wydźwięku finałowej sceny chocholego tańca, powie-
________________________ 
5 Tamże, s. 175. 
6 Tamże, s. 182. 
7 Tamże. 
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dział: „kręcicie się tylko w zaklętym tańcu stagnacji i marazmu”8. Słowa 
te można interpretować jako świadectwo daremności narodowych wystą-
pień Polaków, ale także jako egzystencjalne poczucie wyczerpania, płyną-
ce po części przynajmniej ze świadomości zmierzchu modernistycznej 
formacji kulturowej. Apokaliptyczny ton filmu miał zostać jeszcze wyraź-
niej wzmocniony poprzez zmianę zakończenia dramatu Wyspiańskiego. 
Planowany przez Wajdę i częściowo zrealizowany, ale ostatecznie nie- 
wykorzystany finał miał zawierać scenę, w której chłopi mordują wszyst-
kich panów, ci zaś do wieńczącego film chocholego tańca wstają niczym 
zombie9.  
Nic dziwnego zresztą, że w swoim tanatycznym pesymizmie późny 
modernizm w polskim kinie odnawiać zaczął dziedzictwo młodopolskiego 
katastrofizmu, który przemawiał także przez Wyspiańskiego. Tym sa-
mym rodzime kino lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wykazuje 
wyraźny wzrost zainteresowania pierwszą fazą polskiego modernizmu 
artystycznego, trwającą mniej więcej od ostatniej dekady XIX wieku po 
drugą wojnę światową. Obok adaptacji Wesela (uznawanego wszakże 
często za modelowy przykład dramatu modernistycznego – sam zaś Wy-
spiański, ze względu na działalność twórczą na różnych polach, może 
uchodzić za patrona tej formacji artystycznej w Polsce), powstają wresz-
cie pierwsze ekranizacje dzieł Schulza (Sanatorium pod Klepsydrą Hasa), 
Irzykowskiego (stanowiący adaptację Pałuby film Marka Nowickiego 
Widziadło z 1984 roku) czy Witkacego (nakręcone przez Andrzeja Kot-
kowskiego w 1984 roku W starym dworku, czyli niepodległość trójkątów 
oraz planowana w latach 1973–1974, choć ostatecznie niezrealizowana 
adaptacja 622 upadków Bunga, którą miał wyreżyserować Jan Lenica 
według scenariusza Tadeusza Konwickiego10). Późny filmowy modernizm 
wraca tym samym niejako do swoich korzeni, kryjących się w artystycz-
nych eksperymentach epoki przedwojennej. 
 
Wesele jako seans filmowo-spirytystyczny 
 
Szczególnym aspektem Wesela, któremu chciałbym w tym kontekście 
poświęcić nieco więcej uwagi, jest kluczowy dla tego utworu wątek spiry-
tystyczny. Przywoływane przez Rachelę i ukazujące się kolejnym bohate-
rom zjawy (niezależnie od tego, czy będziemy interpretować je jako rze-
czywiście istniejące w świecie przedstawionym byty, czy zaledwie jako 
________________________ 
8 Zob. <http://www.wajda.pl/pl/filmy/film17.html> (dostęp: 14.07.2016). 
9 Por. T. Lubelski, Wajda. Portret mistrza w kilku odsłonach, Wrocław 2006. 
10 Zob. tenże, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012, s. 181–200. 
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wytwór wyobraźni postaci dramatu) metaforyzują i wyzwalają lęki, prze-
czucia i tęsknoty protagonistów, uruchamiając w konsekwencji nieudany, 
być może nawet jedynie wyimaginowany, zryw narodowowyzwoleńczy. 
Duchy w Weselu, zarówno u Wajdy, jak i u Wyspiańskiego, w łatwy 
sposób możemy zaklasyfikować jako spadek po romantyzmie, który silnie 
rozwijał ideę obcowania ludzi ze zjawami, a którego kontynuatorami  
i reinterpretatorami często nazywani byli obaj artyści. Nie kwestionując 
w żaden sposób tego postromantycznego rodowodu, umożliwiającego 
wplecenie widmowego imaginarium w narodową problematykę, chciał-
bym jednocześnie spróbować przedstawić tę silną, „spektralną” obecność 
jako specyficzny rodzaj późnomodernistycznego autotematyzmu. 
Na wstępie bowiem warto zauważyć, że wątek duchów powraca regu-
larnie w przynależących do tego nurtu polskich filmach z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych. Zjawy pochodzące z bliższej lub dalszej prze-
szłości i umarli błąkający się po świecie żywych pojawiają się nie tylko we 
wszystkich wspomnianych już adaptacjach wczesnomodernistycznej pro-
zy, ale też w takich dziełach, jak Trzecia część nocy (1971, reż. A. Żuław-
ski), Jak daleko stąd, jak blisko (1971, reż. T. Konwicki), Dolina Issy 
(1982, reż. T. Konwicki), Bez końca (1984, reż. K. Kieślowski) czy Lawa. 
Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, reż. T. Konwicki). We-
sele nie stanowi więc jedynie odosobnionego przykładu adaptacji jednego 
z kluczowych „duchologicznych” tekstów polskiej kultury, ale reprezentu-
je część szerszej tendencji w rodzimym filmie. Jak zatem wytłumaczyć 
tak częstą obecność duchów w kinie doby późnego modernizmu? 
Po pierwsze, możemy wskazać na bezpośredni związek tej tematyki 
ze wspomnianym już zainteresowaniem ludowością, właściwym scharak-
teryzowanemu przez Kovácsa stylowi ornamentalnemu. Nieprzypadkowo 
więc zjawy często pojawiają się w takich ornamentalistycznych filmach 
jak Wesele, Dolina Issy czy Lawa, w których folklorystyczne zaplecze (do 
którego odwołują się już dzieła literackie, na których oparte zostały te 
filmy) niejako usprawiedliwia obecność zjaw w świecie przedstawionym, 
stanowiącących jedynie manifestację ludowych zabobonów. 
Po wtóre, widmowe postaci i ożywione trupy można potraktować jako 
idealne postaci dla kina doby późnego modernizmu, stanowiące bezpo-
średni wyraz wspomnianego zainteresowania tematami śmierci i przemi-
jania. Sama ich pośmiertna egzystencja budzi tanatyczne skojarzenia, 
niejednokrotnie wzmacniane dodatkowo przez ich rolę w fabule. W Wese-
lu apokaliptyczny ton wprowadza zwłaszcza pojawienie się widma Jaku-
ba Szeli, stanowiące przypomnienie (ale również jakby zapowiedź, choć 
ostatecznie niespełnioną) okrutnej rzezi. 
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Widmowe postaci i wizyjne sceny obcowania ze zmarłymi stanowią 
także doskonałe narzędzie rozwijania określonego już jako jeden z klu-
czowych wyznaczników filmowego modernizmu subiektywizmu. Obecność 
widm w filmowej diegezie (podobnie jak inne elementy onirycznej poety-
ki) często bowiem wprowadza pożądaną w kinie modernistycznym ambi-
walencję co do statusu ontologicznego przedstawionych zdarzeń. W połą-
czeniu z odpowiednimi środkami wyrazu rodzą one niepewność i często 
prowokują interpretacje zakładające subiektywne postrzeganie świata 
przedstawionego i widmowych postaci, które stanowić mogą projekcję 
umysłu bohaterów – wytwór ich wyobraźni, wizję chorego umysłu lub 
przebłysk wspomnień, powracających w zniekształconej formie z zaka-
marków pamięci. Podobnie duchy w Weselu Wajdy, dzięki kreacyjnym 
środkom zastosowanym przez reżysera (na które składają się między 
innymi długie, płynne ruchy kamery, nierealistyczne oświetlenie czy od-
realniający widmowe postaci montaż i kadrowanie) łatwo mogą zostać 
określone jako projekcje osobistych lęków i pragnień weselnych gości, 
którzy w stanie alkoholowego ukojenia w istocie przepracowują osobiste  
i narodowe traumy. 
Wszystkie powyższe uzasadnienia w logiczny sposób wynikają z na-
kreślonej wcześniej charakterystyki późnomodernistycznego kina, chciał-
bym jednak zaproponować jeszcze jedną, mniej oczywistą hipotezę. Jeśli 
bowiem uznamy autorefleksyjność za jeden z głównych wyznaczników 
filmowego modernizmu, to częstą obecność zjaw w późnomodernistycz-
nych dziełach możemy zinterpretować jako jej kolejny, choć zawoalowany 
przejaw. Modernizm wszakże w poszukiwaniu swoistości medium chętnie 
kieruje się ku naturze kina, szukając jej wyznaczników, granic i cech 
charakterystycznych. Zainteresowanie duchami, a zwłaszcza procesem 
ich wywoływania i obcowania z nimi, także kieruje nasze myśli ku moż-
liwościom filmowego medium, które wszakże samo posiada widmowy 
charakter. 
Jak pisał Murray Leeder we wprowadzeniu do poświęconej postaciom 
filmowych duchów książki, „przez swoją zdolność do rejestracji i odtwa-
rzania rzeczywistości oraz prezentacji obrazów przypominających świat 
jedynie jako niematerialne pół-obecności, kino bywało opisywane jako 
nawiedzone lub widmowe medium od samego początku”11. Przywołuje on 
nazwiska licznych komentatorów i myślicieli, którzy dostrzegali w kinie 
ten widmowy pierwiastek – od pierwszych wrażeń Gorkiego spisanych po 
seansie kinematografu w Niżnym Nowogrodzie, poprzez znane tezy An-
dre Bazina o kojonym przez kino kompleksie mumii, po filozoficzne pisma 
________________________ 
11 M. Leeder, Introduction, [w:] Cinematic Ghosts. Haunting and Spectrality from  
Silent Cinema to the Digital Era, ed. M. Leeder, New York–London 2015, s. 3.  
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Jacques’a Derridy, który wplatał filmowe medium w swoje „hauntolo-
giczne” koncepcje. Wszyscy oni potwierdzają sugestię, wedle której kino 
w nierozerwalny sposób łączy się ze śmiercią.  
Wielu teoretyków filmu starało się uzasadnić ten związek ontologią 
medium, które, samo mając czasowy charakter, jest najlepiej predyspo-
nowane do wyrażania paradoksów i problemów czasowości, a także jej 
egzystencjalnej konsekwencji – śmierci. Kino operuje wszak podwójną 
strukturę czasową, z jednej strony pozostając wiecznie teraźniejsze (po-
przez ciągłe aktualizacje w niezmienionym kształcie w toku każdej kolej-
nej projekcji), z drugiej zaś strony na zawsze należy do przeszłości, wy-
znaczanej przez nieuchronnie miniony czas rejestracji obserwowanych 
zdarzeń. Ta temporalna dwoistość ruchomych obrazów sprawiła, że Gil-
berto Perez w tytule swojej najważniejszej książki nazwał kino „mate-
rialnym duchem”12. Ten oksymoron oddawać ma w zamierzeniu sprzecz-
ność, na której ufundowane jest kino, będące z jednej strony medium 
obdarzonym nieporównaną możliwościami mimetycznej, technicznej  
reprodukcji rzeczywistości, z drugiej zaś, ze względu na właściwe mu 
czasowe oddalenie od rejestrowanych wydarzeń, nieuchronnie zawiera  
w sobie jakiś widmowy pierwiastek, poczucie obcowania nie tyle z rze-
czywistością, co z jej zapisanymi na taśmie duchami. W swojej dwoistości 
zatem różni się od innych mediów, które według Pereza zawsze operują 
tylko w jednym czasie – przeszłym w przypadku fotografii czy powieści 
oraz teraźniejszym w przypadku malarstwa czy sztuk performatywnych.  
Skoro więc każda postać filmowa jest swego rodzaju pochodzącą  
z przeszłości zjawą, a samo obcowanie z kinem przypomina obcowanie z du- 
chami, to filmy spiętrzające to doświadczenie poprzez uczynienie z niego 
jednego z głównych tematów dzieła w sposób nieuchronny wzbudzają 
autotematyczną refleksję. Widma, które nawiedzają nas w kinie, nie są 
ani żywe, ani martwe, ani teraźniejsze, ani przeszłe – są zatem idealnie 
filmowe, bo, tak jak film, należą do minionego porządku, ale objawiają się 
w teraźniejszości. Aktualizacją przeszłości są także widmowe obecności  
w Weselu – Kochanek, Stańczyk, Wernyhora, Jakub Szela. 
Świetnie rozumiała to Maria Janion, która w odniesieniu do twórczo-
ści Wajdy także opisywała kino jako medium duchów. Porównując film  
z teatrem, pisała:  
Polega owa różnica, najogólniej mówiąc, na tym, że aktor teatralny to tzw. żywy 
człowiek, a aktor filmowy to jego szczególny sobowtór. Niesobowtórowość, jedno-
lita tożsamość żywego aktora w teatrze, i sobowtórowość, podwójność aktora  
w filmie stwarzają właśnie zasadniczą kwestię filozoficzną. Tę różnicę ontolo-
________________________ 
12 G. Perez, The Material Ghost. Films and their Medium, Baltimore–London 1998. 
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giczną można jeszcze określić inaczej: jako różnicę między człowiekiem a jego 
widmem13. 
To przekonanie podzielał również sam Wajda, który w jednym z wy-
wiadów przyznawał, że w pewnym sensie wszystkie jego filmy historycz-
ne opowiadają o powracających do naszej świadomości duchach, a kino 
jest do ich pokazywania szczególnie predestynowane. W rozmowie tej 
sam nazwał siebie zaklinaczem duchów: 
One nie dadzą nam spokoju, nie opuszczą nas, nie przestaną straszyć, dopóki się 
nie zmaterializują. […] To może robić teatr, malarstwo czy literatura, ale film 
materializuje swoich bohaterów w najdosłowniejszym sensie. […] Patrzą na nas 
z ekranu, mówią do nas wprost ludzkimi głosami14.  
Może zresztą to zainteresowanie zjawami nie jest właściwe wyłącznie 
dla kina, a po prostu to medium najlepiej służy wyrażaniu go, odpowiada-
jąc na odwieczne ludzkie tęsknoty? Bo w końcu, jak stwierdza w pierw-
szym akcie dramatu Wyspiańskiego Poeta, „my jesteśmy jak przeklęci, że 
nas mara, dziwo nęci, wytwór tęsknej wyobraźni, serce bierze, zmysły 
draźni”. Z pewnością nie takie były intencje autora, ale z dzisiejszej per-
spektywy trudno o lepsze podsumowanie trwającej już przeszło 120 lat 
fascynacji ruchomymi obrazami, które prawdopodobnie najlepiej odpo-
wiadają na tę potrzebę obcowania ze zmarłymi. 
Odnotować można przy tym niespecjalnie zaskakujące w świetle po-
wyższego wywodu dwuznaczności językowe, które sprawiają, że zarówno 
projekcję filmową jak i sesję spirytystyczną nazywamy „seansem”, a tak-
że sprawiają, że określenie kina jako „medium duchów” może odnosić nas 
tyleż do kontekstu medioznawczego, co mediumicznego. W tym sensie 
projekcja filmu w zaciemnionym pokoju zawsze jest poniekąd wywoływa-
niem duchów za pomocą specyficznego medium – projektora. Tak przy-
najmniej twierdzi kanadyjski reżyser Guy Maddin, który powiedział  
w jednym z wywiadów:  
Uważam, że zarówno uczestnictwo w seansie filmowym, jak i spirytystycznym, 
jest w gruncie rzeczy tym samym: jedno i drugie wydarzenie angażuje grupę lu-
dzi, którzy siedzą w ciemności i chcą wierzyć, że to, czego zaraz doświadczą – 
nieważne, czy to będzie fikcyjna wizyta z zaświatów zmarłego krewnego lub 
gwiazdy filmowej, czy projekcja filmu ze znanym aktorem, który w prawdziwym 
życiu dawno już nie przypomina siebie z ekranu – to prawda15. 
________________________ 
13 M. Janion, Egzystencje ludzi i duchów. Rodowód wyobraźni filmowej Andrzeja 
Wajdy, [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991, s. 210. 
14 A. Wajda, Zaklinacz duchów, rozm. J. Żakowski, „Film” 2007, nr 9, s. 38. 
15 Cyt. za: N. Szeligowska, Guy Maddin i duchy minionego kina, „EKRANy” 2015,  
nr 6, s. 11. 
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Ta refleksja każe nam powrócić do tematu przemijania i śmierci, któ-
re zawsze stanowią podskórny, często nieuświadomiony temat filmowych 
widm. Wynika one ze wspomnianej już ontologicznej natury kina. Jak 
pisał Leeder,  
kino wcale nie musi pokazywać duchów, by być uznane za widmowe i nawiedzo-
ne. Umyślnie bądź przypadkowo, stało się ono przechowalnią naszych umarłych. 
Być może prawdą jest, jak napisał pewien reporter „La Poste” relacjonujący po-
kaz kinematografu Lumiere’ów, że „gdy to urządzenie zostanie udostępnione  
szerokiej publiczności, wszyscy będą w stanie sfotografować swoich bliskich, nie 
tylko w statycznej formie, ale także poruszających się, działających, rozmawiają-
cych; wówczas śmierć nie będzie już absolutna…16. 
Trudno nie myśleć o tym, oglądając taki film jak Wesele – pochodzące 
sprzed ponad czterech dekad arcydzieło, którego wielu współtwórców nie 
ma już między nami, zaś ci, którzy wciąż żyją, często zmienili się nie do 
poznania. Nic zatem dziwnego, że oglądanie ich na ekranie (zwłaszcza  
w ciemności i w towarzystwie, jak przystało na seans spirytystyczny) 
może być przeżyciem zjawiskowym – w każdym znaczeniu tego słowa.  
O tym osobliwym doświadczeniu przejmująco pisał Chris Petit, pytając:  
W jakim stopniu prawdziwa śmierć aktora zmienia znaczenie filmu, w którym 
występował, i to, jak my go oglądamy? […] Generalnie, wraz z mijającymi poko-
leniami, kino staje się widmowym medium. Jakkolwiek eskapistyczne nie będzie 
kino, przed śmiercią nie ma ucieczki. W pewnym sensie wszystkie filmy stają się 
opowieściami o duchach, o nawiedzonym ekranie, który stanowi jednocześnie ich 
całun17. 
Nawiązując do tych słów, a także wspomnianej wcześniej podwójnej 
temporalności kina, moglibyśmy zapytać: czy to żywi ludzie dziś stanowią 
cień tego, co widzimy na ekranie, czy może przeciwnie – w filmie zapisa-
ny jest cień tego, jakimi byli kiedyś? Pewnie po trosze jedno i drugie, co 
nie zmienia faktu, że oglądanie dawnych filmów ma w sobie coś widmo-
wego. W przypadku filmów takich, jak Wesele i inne produkcje traktujące 
o duchach, poczucie jest podwójne, bo one same przywołują, tematyzują  
i wzmagają wątek widmowości. One nie tylko są seansami spiryty- 
stycznymi, ale też opowiadają o takich seansach, o życiu po życiu,  
o wskrzeszaniu zmarłych mocą wyobraźni. Innymi słowy opowiadają o ki- 
nie – maszynie duchów. 
________________________ 
16 M. Leeder, dz. cyt., s. 3–4. 
17 Ch. Petit, Wnętrza. Postkino i kino utracone, tłum. M. Stelmach, „Ekrany” 2014,  
nr 2, s. 66. 
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